পাঁচ টাকার নতুন কয়েনের মতো চকচক করে ওঠে তোমার মাসকারায় আচ্ছন্ন চোখ

আমি চলে যাবার পর পাঁচ টাকার নতুন কয়েনের মতো চকচক করে ওঠে তোমার মাসকারায় আচ্ছন্ন চোখ, তুমি একবার রোদের দিকে তাকাও আরেকবার আয়নায়, প্রথমবার রোদের দিকে তাকিয়ে চোখ অন্ধ হয়ে আসে, ওদিকে রোদ থইথই স্মৃতির দস্যিপনা, যত দ্রুত চোখ ফেরাও ততোই নির্ভার। আরেকবার মানে শেষবারের আগেরবার তাকাও তুমি আয়নায় এবার ড্রেসিংটেবিলের কোণায় লেগে থাকা পুরনো টিপ নড়ে উঠলো বুঝি, কবে কোন বিশেষ দিনে পরতে গিয়ে খুলে রেখেছো, কখনও কপাল ঘষে তুলিনি বলে আক্ষেপ আর অভিমানে তোমার গলা ধরে আসছে এখন। এখন কোনদিকে রাখবে চোখ? আমি চলে যাবার পর তোমার পথ হতে ধুলো সরে যায় আর সবুজ হয়ে ওঠে প্রতিটা গাছের ছায়া, তুমি একবার বাইরে রাখো পা আরেকবার গুটিয়ে যাও স্বীকার করে নাও এই অবাধ্য সত্য, প্রথমবার তুমি বাইরে আসো, পথের পাশে কাউকে দেখো না তারপর তুমি ফিরে যাও ভেতরের দিকে সেদিকেও কেউ নেই আর তারপর তুমি পা রাখো যখন সীমানার বাইরে তখন তুমি অচল, অসাড় ভীষণ তুমি তখন। খুব ভালো করেই জানো – এই শহরের কোথাও আমাদের পায়ের স্পর্শ নেই, এমন জায়গা খুঁজেই পাবে না। এবার কোনদিকে যাবে তুমি? আমি চলে যাবার পর খুশি হবার বদলে তুমি মূলত পরিচয়হীন হয়ে পড়ো । তোমার যাবার জায়গা থাকে না, আমি এতোটা বাজে রকম উপস্থিতি নিয়ে আক্রান্ত রেখেছি তোমার সর্বস্ব।