অবহেলা।

একদিন সব ফিরিয়ে দেব। ফিরিয়ে দেব অবহেলা । ফিরিয়ে দেব কৌশল। সমস্ত অন্ধকার রহস্যময়তা ফিরিয়ে দেব ঠিকঠাক।

 চালভাজা খেয়ে উঠোনের মানচিত্র তুলে নিয়ে উড়ে যায় যেমন ঘুঘুর দল, তেমন করে তোমার ঘরদোর আর দরজার সামনের নামফলক বিস্মৃতির দেশে পাঠিয়ে দেব, কোনোমতেই তুমি খুঁজে পাবে না কোনদিকে স্নানঘর, চুল শুকাবার সুমসৃণ ছাদ অথবা বারান্দা কোনদিকে। এইভাবে আমি সব অচেনায় থাকি, চেনা পৃথিবীর কোনো চিহ্নও স্পর্শ পাই না আঙুলের কসরতে। তোমাকেও এমন থতমত অবস্থা ফিরিয়ে দেব, কথা দিলাম।

অল্প রোদ আর অধিক ছায়ায় ঢেকে থাকা নবগ্রামের ঠাকুরবাড়ির জঙ্গলে মচমচ ক্রিম কালার বাঁশপাতার পড়ে থাকা ছেঁড়া বিছানা থেকে যেমন করে খোলস বদল করে আলগোছে সরে যায় ইটভাটার গর্ত থেকে বেড়াতে আসা রঙিন গোখরা, একদিন তার মতো করে অন্য কোথাও ছুটে যাব নীল বিষের ঠোঁট এগিয়ে অন্য কোনো জনপদে। যেভাবে তুমিও যেতে চাও প্রতিদিন, প্রতি সন্ধ্যায়।

একদিন সব ফিরিয়ে দেব৷ শুধু একটুও দেব না যতখানি ভালোবেসেছ এত কাল ভুল দুপুরে অথবা অবুঝ সকালবেলায়।